2025年最终一天，上午九点多，鸿朗花园的小雨点合作敬老餐厅里，自愿者张丽丽现已忙活了两个钟头，换下外套，她预备回家了。她是每周三固定来剁馅的——明日元旦，餐厅照旧开饭，白叟们还得吃上热乎包子。

  这儿不是一般饭店。房子是政府供给的公益房，米面油靠爱心企业捐助，活计全由自愿者安排。从2023年12月19日开门到现在，每天正午都有一百多位七十五岁以上的白叟安安稳稳地在这儿吃上一顿免费午饭。两年下来，差不多有十万人次在这儿用过餐。

  进厨房得先戴好帽子、口罩。一走进去，“当当当”的切菜声就响成一片。十几位“全副武装”的自愿者正垂头忙活：洗木耳的、切菜花的、剁菜的……尽管口罩遮了半张脸，可眉眼弯弯，都带着笑。

  餐厅门口挂着小牌：“75岁以上白叟、68岁以上残疾人可用餐；不行岁数的，欢迎来做自愿者，服务当天就能免费用餐。”店长张冉说，除了周日歇息，这儿每周六天经营。来吃饭的不限于本社区居民，邻近社区的白叟也常来。安全一点不能大意——当天一切吃过的饭菜，每样都得留一小份，存足48小时，随时备检。

  “瞧，这是咱们两周年的合影。”鸿朗社区书记王发森指着墙上的相片说。两年前，社区和街工委安排起了这个餐厅。起先只要4家非公有制企业出资，现在前前后后有六十多家企业伸过援手。切菜、煮饭、洗碗、清扫……只要一位专业厨师是领薪酬的，其他全赖自愿者接力。餐厅不对外经营，一切开支都来自捐献。

  十一点，开饭了。“榜首桌的白叟，请取餐——”自愿者一招待，一桌四位白叟动身，端回自己的餐盘。其他白叟仍安稳坐着。晚来的，也不着急，在等候区坐劣等叫。吃完的白叟，随手拾掇好碗筷，把座位让给后来的人。一百多人吃饭，只听见细微的碗勺声、低声的攀谈，没人插队，盘子里也简直看不到剩菜。

  83岁的张德起对着镜头笑着说：“饭菜好，有汤有粥，清淡可口。一个人在家闷得慌，这儿有老同伴说说线岁的白叟本来也是自愿者，前阵子患病做不动了，可在家待着烦闷，仍是每天来吃饭，“这儿热烈，心里明亮”。

  十二点往后，白叟们逐渐散去。自愿者们从厨房走出来，摘下口罩——里头不少也是上了年岁的。忙着切菜的丁海春78岁，洗菜的王景祥74岁，哈西晚年自愿者协会会长孙淑梅也七十岁了。“有这样的渠道挺好，老了还能干点事，感觉自己还有用。”丁海春搓着手掌，朴素地笑了。

  等自愿者也吃上饭，56岁的王发森才有空坐下聊两句。他说，办这个餐厅，开始便是放心不下社区里的白叟。不少老楼没电梯，天天上门看望不现实。社区干部曾和白叟约好，每天靠亮灯、拉窗布报平安，可白叟记性差，常常忘掉，反倒闹出误解。

  现在好了，能下楼的白叟，正午八成会来吃饭。王发森每天就站在餐厅门口，朝每位白叟点点头、打声招待。谁没来，心里马上稀有，一个电话就打曩昔，问问状况。“忙是忙，可心里结壮。白叟们好不好，我眼睛看得到。”

  在这儿，许多自愿者自身也是白叟。他们在这儿找到价值，也用最朴素的方法，把合作变成了日常。哈西晚年自愿者协会会长孙淑梅说：“这种合作养老，白叟欢迎。咱们在一起不只是吃饭，还能谈天、下棋、打扑克、歌唱，互相做个伴。”

  这儿不像食堂，更像一个咱们庭的客厅。年青自愿者教白叟用手机，白叟给年青人讲早年的故事。患病了有人关怀，难过了有人倾吐。

  下午一点多，餐厅完全安静下来。自愿者拾掇好厨房，关上门。阳光仍然暖暖地照在“小雨点合作敬老餐厅”的牌子上。

  王发森望了望空下来的大厅，轻声说：“有时候觉得，咱们给的不过是一顿饭，白叟们还回来的，却是整整一个家的温暖。”

  在这儿，吃饭不只是吃饭。它是每天一次的碰头，是心照不宣的挂念，是还能为他人做点什么的欢欣，也是老了之后，仍然被温顺陪同的日常。